三颗星。开局挺亮眼，人物设定也有点新意，但越往后越能感觉到套路。尤其是关键冲突来得太方便，观众还没来得及投入，编剧已经把答案端上来了。好在表演不拉垮，勉强撑住了场面。

6分。想法有，执行一般。最大的问题是故事总在“差一点”上，明明能更狠一点、更准一点，却总是收着。于是看下来就很像一场没发挥好的考试，能及格，但很难让人记住。

三星半。纪录片素材很珍贵，尤其是那些后台和排练片段，比正式采访更真实。剪辑略散，有些人物刚出现就没了下文。即便如此，看到他们为了一个舞台反复磨细节，还是会感动。

四星半。节奏慢到需要静下心看，但每一分钟都有情绪。它讲的不是大开大合的故事，而是人怎么和遗憾相处。最后那个回头的镜头太准了，没有台词却胜过一大段告白。

7/10。这个故事最打动我的不是爱情线，而是每个人都在努力体面地崩溃。导演很会拍距离感，明明坐得很近，却像隔着很远。中间有段回忆戏稍显冗长，但最后的情绪回收挺漂亮。

8分。台词写得真好，很多句子不是金句式炫技，而是贴着人物性格长出来的。几场饭局戏尤其精彩，表面客气，底下全是暗流。结尾稍微保守，但整体完成度高。

四星。很喜欢这种不急着讲道理的片子，镜头经常停在人物的背影和空房间里，情绪慢慢渗出来。可能有人会觉得闷，但我反而被这种留白打中。结尾没有给标准答案，挺高级的。

四星半。台词写得真舒服，不像金句堆砌，而是人物真的会说出的话。最喜欢它处理暧昧的方式，没有工业糖精，只有试探、躲闪和不敢确认。结局留白我能接受，生活里本来就没有那么多标准答案。

两星。最大的问题是太自恋了，镜头一直在展示“我很美”“我很高级”，但人物空空的。看完像刷了一组精修写真，赏心悦目但没情绪。要不是演员好看，可能中途就关了。